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Im Sommer 1972 bekamen meine Eltern Gelegenheit, dem
Gliick einmal kriftig die Hand zu geben. Im Januar, als dunkle
Wolken von Barbacena her die Bewohner am Flussufer in Sorge
versetzten, mit bangem Blick auf das tiickische Ansteigen des
Rio Pomba, verstauten wir unsere Siebensachen auf der Prit-
sche des International KB-6 von Z¢ Pinto. Unser Héuschen
mit vier Zimmern in Paraiso war endlich fertig. Zwei Jahre
Gerenne, vom Kauf des Geldndes, bis der Strom kam, zwei
Jahre lang Kaffee aus Thermoskannen fiir Maurer und Gehil-
fen, den Brunnenbohrer und den, der ihm zur Hand ging, den
Elektriker und schliefllich Brot mit Tomatensofie und Zwiebeln
tiitenweise und viele Liter Sirup an dem Sonntag, als der Beton
fiir die Decke gegossen wurde. Mein Vater, der den Bau Schritt
fur Schritt iiberwacht hatte, vom Stampfen der Fundamente
bis zum Anschluss der Toilettenschiissel, vom Befestigen der
Eternitplatten fiir das Vordach bis zum Verl6ten der Fiifle am
Waschtrog hinter dem Haus, war ganz aufler sich. Fiel jedem
um den Hals, Freunden und auch Leuten, die er vorher noch
nie gesehen hatte, redete laut, was sonst nicht seine Art war,
und lachte iiber Kleinigkeiten, Kinderkram ...

Meine Mutter, am Wasser gebaut - »Klar bin ich gliicklich,
was denkst du!, die Trdnen, wie dumm von mir« - rechnete vor:
Zwanzig Jahre in Vila Teresa - »Reginaldo war damals noch
ein Sdugling, so winzig« —, natiirlich, die Uberschwemmun-
gen, die alles zerstorten — »Wie viele Matratzen wir wegwerfen
mussten, kann ich gar nicht mehr zdahlen« - waren nun Ver-
gangenheit, doch sogar die, war sie sicher, wiirde sie vermis-
sen, sogar die. Und auch die Verbundenheit Wand an Wand,
hatschi-Gesundheit!, wiirde ihr fehlen: In Paraiso standen die
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Héuser vereinzelt, als schamten sie sich voreinander; und der
Streit, der hat das, der hat jenes gesagt, das Getratsche ... sie
waren wie eine Familie gewesen, Kopf und Zahl. Aber wichtig
war: keine Miete mehr, kein vergeblich vergossener Schweif3 fiir
den Durst des Vermieters, ja, nur das zihlte, sagte sie noch ein-
mal und streichelte durch den Jutesack hindurch unsere Katze
auf der Ladefldche des Umzugslastwagens, der schnaufend tiber
die holperige Piste des Viertels rumpelte.

Im Februar kaufte mein Vater mit Hilfe von Reginaldo
und Mirtes, meinen Geschwistern, ein Fernsehgerit, Telefun-
ken, auf Raten, dreiundzwanzig Zoll, damit meine Mutter die
Telenovelas sehen konnte, »Entspannt die Gedanken, das stellt
ihr euch gar nicht vor« und fiir ihre von Krampfadern umrank-
ten Beine. Doch all das war nichts gegen den Traum, der sich
fiir sie nun erfiillte, noch aus der Kinderzeit in der Lehmhiitte
mit dem Fuflboden aus gestampfter Erde am Ende der Welt,
daran wollte sie gar nicht mehr denken: unter eigenem, rich-
tigem Dach leben und Bohnerwachs auf glattem Estrich. Thr
einziger Wunsch - immer schon. Scheinchen um Scheinchen
hatte sie emsig gespart und beiseitegelegt, von dem, was sie fiirs
Waschen von biindelweise fremder Wiasche bekam, und hatte
Baustoffgeschift fiir Baustoffgeschift abgeklappert nach genau
der gelben Farbe, die sie sich so wiinschte.

Nach dem Umzug nutzte meine Mutter jeden Samstagmor-
gen, wenn Reginaldo und Mirtes zur Arbeit in der Fabrik waren
und mein Vater im Laden, alle weg, um aufzurdumen. Ganz
frith schickte sie mich mit dem Fahrrad einen Liter Benzin
bei der Tankstelle holen. In ein abgetragenes Baumwollkleid
gezwangt, um den Kopf ein Tuch, fegte sie dann durch die
Réume: Wischte mit Fetzen aus altem Trikothemden Staub
von den Mobeln und wienerte sie mit Perobadl, riickte alles
hin und her, um auch in die Ecken zu kommen, 16ste das gelbe
Bohnerwachs in Benzin auf und verteilte es iiber den Boden.
»Wie ich es mir immer gewiinscht habe ... Ein Haus nur fir
mich ... Wo ich einen Nagel einschlage, bleibt er fiir immer ...
niemand reif3t ihn dort aus ... niemand.«

Mein Vater hatte damals die fixe Idee, etwas anderes zu ver-
suchen, den kleinen, eintiirigen Laden in Vila Minalda abzuge-
ben und ein Kurzwarengeschift ndher an der Rua do Comércio
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aufzumachen, war unzufrieden, denn unterm Strich reichte es
kaum fiir die Ladenmiete, er wiirde sich einen Namen machen,
bekannt werden, respektiert, eineandere Liga ... Bis dahin zdhlte
er zwischen Landhiihnereiern, Limetten, Orangen, Kartoffeln,
Drehtabak, Maisstroh, Fliissigbenzin und Feuersteinen die
Tage. Mittags schaltete er, von erschlafftem Gemiise umgeben,
Radio Aparecida ein, Pater Victor: Es schldgt die Stunde der
Ewigkeit. Um drei Uhr schaltete er, wenn das liegengebliebene
Griinzeug seinen letzten Seufzer tat, Radio Aparecida ein, Pater
Victor: Gebenedeit sei unsere Mutter Gottes.

Mirtes war sechzehn geworden und machte sich auf die
Suche nach einem, der sie aus dem Stand der Arbeiterschaft
zur feinen Dame erheben konnte. Im Lagerhaus von Indust-
rial, schon weit weg von dem Larm, der Hitze, dem Muff, der
verpesteten Luft in der Spinnerei oder der Weberei, galten die
jungsten Errungenschaften der Familie nicht mehr allzuviel. Sie
wollte lieber gleich einen, der moglichst im Zentrum wohnte,
ein Optikergeschift hatte oder eines fiir Haushaltsgerate. Mit
jemandem aus der Fabrik gehen?, einem wie sie?, Gott bewahre!
Und auch keinen Krdmer, keinen Portugiesen, da reicht nicht
das Hemd bis zum Hosenbund. Bis dahin nistete sie sich im
Wohnzimmer auf dem Schlafsofa ein und traf sich heimlich im
Park Santa Rita mit einem Habenichts in der Dunkelheit ...

Ich war schon fast elf und ging vormittags aufs Colégio
Cataguases. Nachmittags schloss ich mich den Kindern an, die
von kurz nach dem Essen bis Angelus auf dem Bolzplatz von
Paraiso Ball spielten. Abends ging ich hinunter nach Beira-Rio
ans Flussufer, wie ein Fisch auf dem Trockenen, trieb mich ver-
legen herum, schaute den Leuten beim Rumtreiben zu, weiter
nichts, mal hierhin, mal dahin, kein bestimmtes Ziel, mal gab
es ein Knopffuf3ballspiel, dann eine Rempelei unter Raufbol-
den, in einer Strafle ein neues Auto, eine lustige Sendung im
Fernsehen, ein hartnéckiger Trunkenbold, eine Zeitschrift mit
nackigen Frauen, eine Priigelei mit Ansage, Versteckspiel, Ver-
dauungsprobleme, Steine auf eine Fensterscheibe, ein Fufiball
aus alten Socken, eine Glasscherbe im Fuf3, ein aufpoliertes
Fahrrad ... Die Alteren gockelten vor den Wohnungen mégli-
cher Freundinnen herum, eine Gitarre, schiefer Gesang, Mad-
chen seufzten, lasterten, traumten und kicherten, fielen thea-
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tralisch in Ohnmacht, lehnten sich zum Fenster hinaus. Aus
dem Gemenge heraus l6sten sich Paare, die am Samstag Glanz
in die Tanzabende im Gemeindesaal brachten.

Reginaldo hatte, nun volljéhrig, zur grofien Erleichterung
meiner Eltern, um Weihnachten herum verkiindet, dass er mit
Rejane Schluss gemacht hitte — eingesehen, »Ja Mutter, du hast
mich gewarnt ...«; »Junge, das Herz einer Mutter irrt nie ...«
mein Vater seufzte: »Gott hat mein Flehen erhortl« Gestort
hitte sie weniger, sagten sie, dass Sd-Ana schwarz wie die Nacht
war — ihre Tochter war schliefllich mehr milchkaffeebraun, also
Mulattin -, sondern, dass sie im Garten hinter ihrem Haus in
der Nihe von Z¢é Pintos Gasse einen Macumba-Tempel betrieb.
Mit der Hautfarbe hat das nichts zu tun, stellte meine Mutter
klar, aber diese Leute lassen sich mit Sachen ein, von denen
sie die Finger lassen sollten, Hexerei, der Leibhaftige, Gott
bewahre!, und hob die Augen zum Himmel, bekreuzigte sich
und driickte ihre Lippen aufs Kruzifix, das sie stets um den
Hals trug. In Paraiso stiirzte sich Reginaldo, kaum hatte er den
nach Ol stinkenden Blaumann abgestreift, bis iiber beide Ohren
in Arbeit am Haus: Fegte den Garten dahinter mit Reisig, den
meine Mutter am Nachmittag im Geldnde schnitt, stoberte mit
der Giftspritze auf dem Riicken iiber die Hinge, den Ameisen-
nestern auf der Spur, fasste Baumsetzlinge mit zurechtgeschnit-
tenem Fahrradschlauch ein, kiimmerte sich um die Pumpe, die
Wasser aus einem sechzehn Meter tiefen Brunnen in den Behil-
ter auf dem Dach transportierte, sah zu, dass sich keine Ventile
verschluckten. Dann duschte er, schlang schnell ein Brot mit
etwas Butter herunter, ein Glas Milch mit Kakao, putzte sich die
Zihne, legte sich aufs Bett und schaltete das rote Semp-Radio
ein, drehte und drehte, bis er einen Kurzwellensender gefunden
hatte, in dem um diese Uhrzeit noch etwas auf Portugiesisch
lief, unterwegs tiber unaussprechliche Sprachen stolpernd, selt-
same Gerdusche, exotische Musik, undefinierbare Téne ...

Wir schliefen im selben Zimmer, und zwischen unseren
Betten war ein von labyrinthischen Termitengéngen durchzo-
gener Nachttisch, in dessen sorgsam verschlossener Schublade
er einen Nagelknipser, Brillantine, seinen Rasierpinsel, den
Rasierhobel, eine Schachtel Rasierklingen, eine Tube Rasier-
creme, Aqvavelva, ein paar Ampullen Duftwasser »Prinz der
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