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Im Sommer 1972 bekamen meine Eltern Gelegenheit, dem 
Glück einmal krätig die Hand zu geben. Im Januar, als dunkle 
Wolken von Barbacena her die Bewohner am Flussufer in Sorge 
versetzten, mit bangem Blick auf das tückische Ansteigen des 
Rio Pomba, verstauten wir unsere Siebensachen auf der Prit-
sche des International KB-6 von Zé Pinto. Unser Häuschen 
mit vier Zimmern in Paraíso war endlich fertig. Zwei Jahre 
Gerenne, vom Kauf des Geländes, bis der Strom kam, zwei 
Jahre lang Kafee aus hermoskannen für Maurer und Gehil-
fen, den Brunnenbohrer und den, der ihm zur Hand ging, den 
Elektriker und schließlich Brot mit Tomatensoße und Zwiebeln 
tütenweise und viele Liter Sirup an dem Sonntag, als der Beton 
für die Decke gegossen wurde. Mein Vater, der den Bau Schritt 
für Schritt überwacht hatte, vom Stampfen der Fundamente 
bis zum Anschluss der Toilettenschüssel, vom Befestigen der 
Eternitplatten für das Vordach bis zum Verlöten der Füße am 
Waschtrog hinter dem Haus, war ganz außer sich. Fiel jedem 
um den Hals, Freunden und auch Leuten, die er vorher noch 
nie gesehen hatte, redete laut, was sonst nicht seine Art war, 
und lachte über Kleinigkeiten, Kinderkram ...

Meine Mutter, am Wasser gebaut – »Klar bin ich glücklich, 
was denkst du!, die Tränen, wie dumm von mir« – rechnete vor: 
Zwanzig Jahre in Vila Teresa – »Reginaldo war damals noch 
ein Säugling, so winzig« –, natürlich, die Überschwemmun-
gen, die alles zerstörten – »Wie viele Matratzen wir wegwerfen 
mussten, kann ich gar nicht mehr zählen« – waren nun Ver-
gangenheit, doch sogar die, war sie sicher, würde sie vermis-
sen, sogar die. Und auch die Verbundenheit Wand an Wand, 
hatschi-Gesundheit!, würde ihr fehlen: In Paraíso standen die 
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Häuser vereinzelt, als schämten sie sich voreinander; und der 
Streit, der hat das, der hat jenes gesagt, das Getratsche ... sie 
waren wie eine Familie gewesen, Kopf und Zahl. Aber wichtig 
war: keine Miete mehr, kein vergeblich vergossener Schweiß für 
den Durst des Vermieters, ja, nur das zählte, sagte sie noch ein-
mal und streichelte durch den Jutesack hindurch unsere Katze 
auf der Ladeläche des Umzugslastwagens, der schnaufend über 
die holperige Piste des Viertels rumpelte.

Im Februar kaute mein Vater mit Hilfe von Reginaldo 
und Mirtes, meinen Geschwistern, ein Fernsehgerät, Telefun-
ken, auf Raten, dreiundzwanzig Zoll, damit meine Mutter die 
Telenovelas sehen konnte, »Entspannt die Gedanken, das stellt 
ihr euch gar nicht vor« und für ihre von Krampfadern umrank-
ten Beine. Doch all das war nichts gegen den Traum, der sich 
für sie nun erfüllte, noch aus der Kinderzeit in der Lehmhütte 
mit dem Fußboden aus gestampter Erde am Ende der Welt, 
daran wollte sie gar nicht mehr denken: unter eigenem, rich-
tigem Dach leben und Bohnerwachs auf glattem Estrich. Ihr 
einziger Wunsch – immer schon. Scheinchen um Scheinchen 
hatte sie emsig gespart und beiseitegelegt, von dem, was sie fürs 
Waschen von bündelweise fremder Wäsche bekam, und hatte 
Baustofgeschät für Baustofgeschät abgeklappert nach genau 
der gelben Farbe, die sie sich so wünschte.

Nach dem Umzug nutzte meine Mutter jeden Samstagmor-
gen, wenn Reginaldo und Mirtes zur Arbeit in der Fabrik waren 
und mein Vater im Laden, alle weg, um aufzuräumen. Ganz 
früh schickte sie mich mit dem Fahrrad einen Liter Benzin 
bei der Tankstelle holen. In ein abgetragenes Baumwollkleid 
gezwängt, um den Kopf ein Tuch, fegte sie dann durch die 
Räume: Wischte mit Fetzen aus altem Trikothemden Staub 
von den Möbeln und wienerte sie mit Perobaöl, rückte alles 
hin und her, um auch in die Ecken zu kommen, löste das gelbe 
Bohnerwachs in Benzin auf und verteilte es über den Boden. 
»Wie ich es mir immer gewünscht habe ... Ein Haus nur für 
mich ... Wo ich einen Nagel einschlage, bleibt er für immer ... 
niemand reißt ihn dort aus ... niemand.«

Mein Vater hatte damals die ixe Idee, etwas anderes zu ver-
suchen, den kleinen, eintürigen Laden in Vila Minalda abzuge-
ben und ein Kurzwarengeschät näher an der Rua do Comércio 
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aufzumachen, war unzufrieden, denn unterm Strich reichte es 
kaum für die Ladenmiete, er würde sich einen Namen machen, 
bekannt werden, respektiert, eine andere Liga ... Bis dahin zählte 
er zwischen Landhühnereiern, Limetten, Orangen, Kartofeln, 
Drehtabak, Maisstroh, Flüssigbenzin und Feuersteinen die 
Tage. Mittags schaltete er, von erschlatem Gemüse umgeben, 
Radio Aparecida ein, Pater Victor: Es schlägt die Stunde der 

Ewigkeit. Um drei Uhr schaltete er, wenn das liegengebliebene 
Grünzeug seinen letzten Seufzer tat, Radio Aparecida ein, Pater 
Victor: Gebenedeit sei unsere Mutter Gottes.

Mirtes war sechzehn geworden und machte sich auf die 
Suche nach einem, der sie aus dem Stand der Arbeiterschat 
zur feinen Dame erheben könnte. Im Lagerhaus von Indust-
rial, schon weit weg von dem Lärm, der Hitze, dem Muf, der 
verpesteten Lut in der Spinnerei oder der Weberei, galten die 
jüngsten Errungenschaten der Familie nicht mehr allzuviel. Sie 
wollte lieber gleich einen, der möglichst im Zentrum wohnte, 
ein Optikergeschät hatte oder eines für Haushaltsgeräte. Mit 
jemandem aus der Fabrik gehen?, einem wie sie?, Gott bewahre! 
Und auch keinen Krämer, keinen Portugiesen, da reicht nicht 
das Hemd bis zum Hosenbund. Bis dahin nistete sie sich im 
Wohnzimmer auf dem Schlafsofa ein und traf sich heimlich im 
Park Santa Rita mit einem Habenichts in der Dunkelheit ...

Ich war schon fast elf und ging vormittags aufs Colégio 
Cataguases. Nachmittags schloss ich mich den Kindern an, die 
von kurz nach dem Essen bis Angelus auf dem Bolzplatz von 
Paraíso Ball spielten. Abends ging ich hinunter nach Beira-Rio 
ans Flussufer, wie ein Fisch auf dem Trockenen, trieb mich ver-
legen herum, schaute den Leuten beim Rumtreiben zu, weiter 
nichts, mal hierhin, mal dahin, kein bestimmtes Ziel, mal gab 
es ein Knopfußballspiel, dann eine Rempelei unter Raubol-
den, in einer Straße ein neues Auto, eine lustige Sendung im 
Fernsehen, ein hartnäckiger Trunkenbold, eine Zeitschrit mit 
nackigen Frauen, eine Prügelei mit Ansage, Versteckspiel, Ver-
dauungsprobleme, Steine auf eine Fensterscheibe, ein Fußball 
aus alten Socken, eine Glasscherbe im Fuß, ein aufpoliertes 
Fahrrad ... Die Älteren gockelten vor den Wohnungen mögli-
cher Freundinnen herum, eine Gitarre, schiefer Gesang, Mäd-
chen seufzten, lästerten, träumten und kicherten, ielen thea-
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tralisch in Ohnmacht, lehnten sich zum Fenster hinaus. Aus 
dem Gemenge heraus lösten sich Paare, die am Samstag Glanz 
in die Tanzabende im Gemeindesaal brachten.

Reginaldo hatte, nun volljährig, zur großen Erleichterung 
meiner Eltern, um Weihnachten herum verkündet, dass er mit 
Rejane Schluss gemacht hätte – eingesehen, »Ja Mutter, du hast 
mich gewarnt ...«; »Junge, das Herz einer Mutter irrt nie ...«; 
mein Vater seufzte: »Gott hat mein Flehen erhört!« Gestört 
hätte sie weniger, sagten sie, dass Sá-Ana schwarz wie die Nacht 
war – ihre Tochter war schließlich mehr milchkafeebraun, also 
Mulattin –, sondern, dass sie im Garten hinter ihrem Haus in 
der Nähe von Zé Pintos Gasse einen Macumba-Tempel betrieb. 
Mit der Hautfarbe hat das nichts zu tun, stellte meine Mutter 
klar, aber diese Leute lassen sich mit Sachen ein, von denen 
sie die Finger lassen sollten, Hexerei, der Leibhatige, Gott 
bewahre!, und hob die Augen zum Himmel, bekreuzigte sich 
und drückte ihre Lippen aufs Kruziix, das sie stets um den 
Hals trug. In Paraíso stürzte sich Reginaldo, kaum hatte er den 
nach Öl stinkenden Blaumann abgestreit, bis über beide Ohren 
in Arbeit am Haus: Fegte den Garten dahinter mit Reisig, den 
meine Mutter am Nachmittag im Gelände schnitt, stöberte mit 
der Gitspritze auf dem Rücken über die Hänge, den Ameisen-
nestern auf der Spur, fasste Baumsetzlinge mit zurechtgeschnit-
tenem Fahrradschlauch ein, kümmerte sich um die Pumpe, die 
Wasser aus einem sechzehn Meter tiefen Brunnen in den Behäl-
ter auf dem Dach transportierte, sah zu, dass sich keine Ventile 
verschluckten. Dann duschte er, schlang schnell ein Brot mit 
etwas Butter herunter, ein Glas Milch mit Kakao, putzte sich die 
Zähne, legte sich aufs Bett und schaltete das rote Semp-Radio 
ein, drehte und drehte, bis er einen Kurzwellensender gefunden 
hatte, in dem um diese Uhrzeit noch etwas auf Portugiesisch 
lief, unterwegs über unaussprechliche Sprachen stolpernd, selt-
same Geräusche, exotische Musik, undeinierbare Töne ...

Wir schliefen im selben Zimmer, und zwischen unseren 
Betten war ein von labyrinthischen Termitengängen durchzo-
gener Nachttisch, in dessen sorgsam verschlossener Schublade 
er einen Nagelknipser, Brillantine, seinen Rasierpinsel, den 
Rasierhobel, eine Schachtel Rasierklingen, eine Tube Rasier-
creme, Aqvavelva, ein paar Ampullen Dutwasser »Prinz der 


